当阿耀再次联系我的时候,他已经在南方的一个小厂工作了一年多,这次跟我联系的目的,是为了让我替他的《梦幻西游》手游账号充值。“把你支付宝账号密码交出来,连我都不相信?唉呀白瞎了这么多年的交情了。”已为人父的阿耀天真率直的心性完全没有改变,显然,他依旧是我曾经熟悉的孩子。
跟阿耀的相识,要追溯至2004年前后。当时的我在县城的一家没有营业执照的小网吧帮忙,廉价和对未成年人的默许是那家网吧吸引顾客的唯一手段。当时的阿耀刚刚进入初中,却早已无心学业,整日跟着表兄在县城的街头浪荡。在县城,像这样的少年并不罕见,如王朔《动物凶猛》中所描述的状态,"缺乏管教的叛逆少年渴望离开校园的束缚,但又耻于一个人混迹街头。抱团壮胆或者融入一个不会受注意的环境是他们最自然的选择。"
转眼2007年,国内游戏行业发生蜕变的一年。这一年,国内市场上出现了大量的道具收费网游,游戏玩家的数量正在爆发式增长,随着玩家间交易量的提升,许多三四线城市的网吧业主和无业青年都将其看作是赚钱的门路。阿耀如同许多人一样,怀揣着从游戏中赚钱谋生的简单想法尝试投身这一行业。阿耀逐渐开始尝试更多游戏,在昏暗的网吧中,阿耀肆意挥霍着自己的时光。大量重复的代练工作一度使得的阿耀身心疲惫,一个账号挂出去半个月都无人问津的情况时有发生,被人欺骗的案例也一再上演,这种单纯以低廉的价格兜售给他人的工作收入上很难称得上有保障。相比刚刚开始的兴奋与激情阿耀的前途再一次蒙上了迷雾。
偶然的机会下,阿耀得知《梦幻西游》的游戏模式和运营思路与当期市面游戏相差巨大,“打钱”可以获得稳定的收入,而当时《梦幻西游》也被职业玩家们视为游戏乐土。《梦幻西游》中修炼、宠物、书铁都耗资不菲,游戏币开销极大,许多玩家习惯购买游戏币,官方推出的点卡拍卖制度和藏宝阁模式又进一步稳固了游戏币与人民币的兑换比例,有人调侃,活跃在《梦幻西游》中的角色ID,有大约三分之一是属于专门赚取游戏币的职业玩家的。
在《梦幻西游》中赚钱的方式机械而乏味,像阿耀这样的纯手动玩家在《梦幻西游》中被称作苦力,每天都要开启多个游戏ID,在12个小时中几不休息的进行着单一的游戏操作。并且要时刻关注着游戏最新的动向,职业调整、开服信息等内容与自身的收益紧密相关,稍有差池就会损失惨重。所幸的是,这样的辛苦并非毫无结果,阿耀通过游戏获取的收入第一次有了一定的保障。每个月近3000元的收入经常让他沾沾自喜——在2010年这样的收入水平是值得夸耀的。有那么一段时间,阿耀曾跟我热烈的谈论着他的计划——“我再攒点钱,装几个配置高的电脑,然后买几个自动跑商的程序,这样就能轻松下来了。”他所说的程序自然是脚本外挂,在职业玩家群中流传着的可以日进斗金的神器。
但是这计划并没能完全实现,因为不久之后,他就结婚了。阿耀本身就是一个高挑帅气的男孩,现在通过游戏又有了可观的收入,由长辈主导的一次相亲会面中他迅速俘获了前来的女孩,最终他和她走到了一起。遗憾的是,生活的变调太过快速,让他有些招架不住。为了更好的在《梦幻西游》中赚钱,阿耀特意购买了一台高配置的电脑,还试图跟同行中的牛人购买虚拟机及脚本程序。但首先引起变化的,是网易游戏对《梦幻西游》中职业玩家的打击——正因为阿耀向往的脚本外挂的使用者剧增,混乱了游戏中原本平稳的经济市场,网易开始极其严格的清查工作,打击的标准并不仅限于脚本使用者,凡是有利用《梦幻西游》获取商业利益的账号都在范围之内。阿耀虽然一直是手动游戏,但仍有多个账号在清查中被封禁,收入因此大打折扣。与此同时,他的妻子开始出现妊娠反应,自己即将成为父亲的事实显然让他有些手足无措。
“职业玩家这碗饭,大概到时候了吧。晚上,她又跟我吵架了,现在闹着要回家,早晨就要走,我到底该怎么办?”2012年冬的某一天,阿耀深夜找我哭诉,似乎我这已经离家千里之外的友人成为唯一可以倾诉的对象。能怎么办呢?曾几何时,我们认为游戏改变了自己的生活,使自己的命运从县城少年的命运中抽离出来,涂抹出异于他人的色彩。事实上,这想法往往过于天真和无稽——阿耀一直坚定地认为自己是一个标准的职业玩家,可以依靠网络游戏的资源过活。
事情是怎样继续的呢?那一夜,阿耀终于决定打碎自己赖以藏身的躯壳,并决心南下,迎接早已属于自己的命运。在深圳,他寻得了一份并不轻松的工作,忙碌之时想一想家乡的妻儿,再憧憬一下攒钱回家的景象;闲暇之余也会打开手机玩一些自己熟悉的游戏。《梦幻西游》手游开测,软磨硬泡的找我求激活码还叫我给他充值。
“你这干过代练的人还不知道手游可是个大坑啊,而且多少都算是被这游戏伤过,你就不会换个游戏?”我问他。犹豫了片刻,他回答道:“现在我就想攒钱买辆车,过年带着媳妇和孩子去她妈家里显摆显摆。不过我也不可能24小时不休息的工作啊,总有清闲的时候,玩手游这就算是最方便了。原来从没有享受过游戏,在我眼里不过就是一堆数字兑换成一堆人民币。至于游戏,我更熟悉《梦幻西游》,最起码没有陌生感。当然,如果能再一次从游戏里面赚到钱,不是更好?”
我帮阿耀充了值,他还特意发给我几张游戏截图(开篇图片同样),说游戏人特别多,有时间可以一起玩。或许曾经我们对游戏抱有不纯的目的,但游戏就是游戏,不管人们怎样去理解,它的本质都不会改变。同阿耀一样,作为一个较早接触梦幻的老玩家,我希望它能长久的活跃下去,见证更多玩家的成长。