大概三年前，DOTA。我们这边遭遇接连退出，最后只剩我大鱼人和对铺哥们的帕克，对面还是满员。不想就这么放弃，于是坚持了下来，打到了90分钟，被破两路后，我们最终上演了老杨2V5的神话。仔细想，能坚持那么久，只是一种不甘心罢。

　　玩笑傲的时候，遇到充值活动，看到有一批限量的坐骑，虽然知道这坐骑在老区属于抽奖奖品，100块钱都不到，但当时就是管不住自己，花了500买下。作为一个底层穷苦玩家，骑上坐骑就开始就后悔，还是虚荣心作祟。现在转战了别的游戏，消费也开始理智了些。

　　和网络上认识的朋友约好一起游戏，作为老玩家，我自发的指引他游戏的技巧，那段时间他总缠着我，我并不在意。后来因为考试暂离了一段时间，待回归游戏，他已经满级了，恰逢我打算练一个小号，就拜托他抽时间带我。可是他一直在忙，终于答应带我时，又提出要求：“等下进副本，你先去送死，然后向我寻求帮助，这样我有奖励，否则你就支付我修理钱。”我默默的删除了自己的角色，因为这ID被一个烂人污染过。

　　经过我不断的软磨硬泡，终于拉到两个女生跟我一起DOTA。大概是因为她们选择角色时更看重外形的关系，阵容并不好。路人选手有些怨念，一直絮絮叨叨的没完，女生有些受不了，开了语音抱怨，路人的态度瞬间一百八十度大转弯，跟开了嗜血一样无比骁勇。不过，他的骁勇没能持续太久，五分钟后，对面有人掉线，游戏结束了。

　　能坚持玩儿游戏，有没有合适的人陪伴是很重要的一件事儿。因为有了他，这个游戏变得跟吃饭喝水一般的重要。你不用担心没人陪，因为YY里总是热热闹闹的，待大家都休息之后，他也能陪你谈天说地，或者谈谈最近的工作和生活。你甚至不需要了解游戏的机制，不需要阅读副本的攻略，因为他只要会了，就一定会教你带你。

　　把《我叫MT》看了三遍之后，终于决定去玩魔兽。在网吧玩儿，第二天根本找不到自己的角色，只好重新练号，之后依然如故，拜托网管才找到自己的角色。不止如此，随机选中鬼服，大晚上奥格里连个鬼影子都看不到，一个人游荡在陌生的世界里，30多级都不知道怎么下随机本。直到50级后被人拉进工会后才知道，自己以前凡事百度的经历有多无知无聊。

　　大二上学期，基本每天都在魔兽世界，很多时候翘课不去上，只是为了和朋友们一起打几场竞技场。期末要考试了，而我每天想的还是“征服点数还没啊，怎么办？”跟我在竞技场挂掉那些酱油队一样，生活也让我连挂两科。

　　最开始玩网游的时候，大概是虚荣心作祟的关系，总是喜欢和那些看起来很厉害的人做朋友。结识的人多了，自己的胆气也格外的壮，稍有争执，就会不依不饶的演变成你死我往的械斗。终于，在一次城门PK时，我被人爆了个精光，一种莫名的空虚席卷而来，我一瞬间知道，自己错了。从此之后再不追求炫耀什么，才逐渐学会去体验游戏本身的趣味。

　　在光环的官方版小说中，还不是士官长的约翰，在游乐场中喊出的第一句话就是：我要赢。这是人的天性，所以在游戏中，我们会格外认真的去追逐这种“要赢”的目标。好吧，目标再明确，但人确实是有天赋技巧一说的，即便我目标再明确，仍改变不了我就是个FPS苦手的事实。

　　前些天，在玩一款回合制战旗游戏的时候，遇到了一个火气冲天的路人。和这年头所有被吐槽为小学生的家伙们一样，在指责他一个操作失误后，他向我展示了一秒五喷、怒送人头等诸多技艺。平静的结束游戏后，我突然有些后知后觉的疑惑，是什么时候，我们开始对这种遭遇习以为常了，又或者，当年的我们是否也是这样呢？

　　有些人追求在游戏中叱咤风云，有些则追求自我满足，不过，我的朋友“一生一死”则只追求折腾物价。他曾经无比自豪的告诉我，自己在游戏中垄断了市场，倒手几次道具之后，就把价格炒高了两千块以上——那是2004年，他在回味自己在奇迹时的风光。他邀请我跟他一起钻研经营，而我却一直不得其道，很多年后，他满怀遗憾的跟我说：现在商人不好做了，运营商直接入场，没劲。我还记得，那款让他挫败的游戏，叫做征途。

　　街机上有个铁钩船长，通关之后能重新开始。高中时和三个朋友一起，从中午一直玩到晚上，第一条命都还在。天黑的时候，我们打算离开。老板揶揄着问：“不打算再玩会儿？”加快脚步逃离街机厅，从此再不好意思玩那个游戏。

　　魔兽的专业选的是裁缝，每天上线第一件事就是去拍卖行，把所有的风绒布都扫光。我的上马宏就是广告语，世界频道整天回荡着我收购布匹的消息。直到AFK时，仓库里还丢着上百组风绒布卷，这些原本计划垄断市场后大赚一笔的储备，出仓的时间没耗过我对游戏兴趣的流逝。

　　有一年春节，跟离家数年的朋友相聚，遂相约去网吧重温以前的快乐。我们面对电脑屏幕，却不知道究竟该玩些什么才好，几经犹豫，还是进入了魔兽争霸，选择一款RPG地图来玩。我必须要说，元素争霸战这地图的设计真心好玩儿，我们一次次尝试挑战，不知不觉的坚持了四五个小时，直到见到了最终BOSS，才悻悻作罢。一个简单的快乐目标能加速时间的流逝，只是这种快乐的机会，越来越少了。

　　“我觉得，暴雪是有种族歧视的，凭啥这么对待瞎子。”“对啊，伊利丹太可怜了。”“到了7.0，会不会满地都是瞎子啊？”“会，到时候，瞎子们掉沟里就要摸墙摸出来，是个人就会问：有人捡着我刚才摔倒掉的金币了么？”

　　魔兽中的一个成就，完成全年所有节日任务，成就的名称叫“千奇百怪的漫长旅行”。我的一个成就控朋友，一直盘算着下一次节日什么时候会开放，以便她去完成任务。很长一段时间，完成这个成就，是她一直坚持没有AFK的最大动力。

　　高中月考那天，早早的去了学校。原本应该好好复习，但看着空荡荡的教室，突然出现了一种莫名的冲动，冲进网吧开始玩游戏，转眼一个多小时过去了。那天考试，我还一直想着游戏的事情，全年级1300多人，考了980名，而我平时可是排名200左右的好学生。不过，这样的经历也不错，至少，可以当作叛逆的资本跟人吹嘘：当年我可是为游戏着过魔。

　　刚加入公会团的时候，大家还都习惯每周开荒卡拉赞。一个野德在推崇战士T的团队，是很容易失落的，为了证明职业并不应该成为判断一个人价值的最主要因素，我开始努力钻研技巧，一步步用实力淘汰掉团队中混吃等死的战坦。开荒黑庙的时候，团里只剩下一个负责打BUFF的武器战了，大家已经习惯性称赞熊的强悍，但我丝毫不感觉荣耀。

　　只有在跟别人做比较的时候，游戏的乐趣才会完全展现出来吧。当年我和朋友一起玩儿梦幻三国志，几天之后，他来追问我的进度，发现我已经近乎通关之后，忙跳起来大吼：“这不可能，你一定作弊了。”我故作不以为然，卖弄的跟他剧透游戏的发展，看着他恍然顿悟的表情，那一刻，我觉得无比的舒爽。

　　CS有个著名的仓库地图，恐怖分子在仓库里面，警察可以从仓库大门和仓库顶部的管道爬进来，而在爬管道的时候，影子是会被别人看到的。所以我每次都选匪徒，然后猫在二楼角落，看着管道里警察扭动的身影，瞄准，开枪。有一次，和同桌聊起这个话题，他才一副恍然大悟的样子说：“哦，原来我玩游戏时，那个猥琐的恐怖分子是你啊，我说怎么老是爬管道的时候老被打死……”

　　经不出苦苦哀求，我同意带一个菜鸟同学打星际2的2V2。由于定级赛第一场对手实力很弱，我决定采用6狗战术，先压制一下对手的经济，等狗出来后我才发现，我的队友已经把我们的路口堵死了……