小边：玩问道4年多，也曾认识不少昙花一现的朋友，但我想说的并非那帮朋友的故事，而是我曾经的一个老对手，我最佩服的敌对帮主。
　　玩回合制游戏，无非为了一个“强”字，消耗时间练级、洗宠、赚钱刷材料等莫不是奔着这一个目的。但这个帮主并非如此——帮会管理就是他游戏的全部乐趣。在满级已经开到140级的时候，他也才练到30级，经验装备道行统统没有，也从不考虑赚钱的事儿。就是这样一个连小号都谈不上的人，楞是将自己的帮会打造成全服务器第一的大帮会。他的帮会承包了90-140的所有王者队，全服前十的玩家全在他的这里，而且无论你花多少钱、说多少好话，这群人也不会跳槽，如此高的忠诚度是怎样炼成的，至今仍旧是个迷。
　　这个帮主的指挥能力相当强悍，无论是攻城还是帮战，在他的带领下就没输过，曾有一次他们帮的前三个大队都不在，我所在的队伍是全服第三，我们帮的其他队伍也都能完虐他们帮剩余队伍。原以为本场稳赢，我们兴高采烈的就去打帮战了，没想到这个帮主使用了当时还没流行的拖延时间战术，用他们帮唯一的一只有实力的队伍分开打游击，一堆的人海小号点他们打不过的大号队，硬是一直队伍吃掉了我们所有弱队后再跟我所在的队伍纠缠在一起，最后按出场人数计算，我们最终还是输掉了帮战。让人不得不配服这个帮主的指挥和管理能力。
　　如今已不玩问道6年了，却仍旧忘不掉这个老对手。

　　三十一：剑网3里面，情缘是很重要的游戏概念。跟情缘秀恩爱的话，真诚之心是必不可少的。我那会儿勾搭了一个情缘，打算也买个真诚之心全服宣告一下。打开交易行一看，咦，只要1000金一个？还是能承受的起的嘛。我拼命攒钱，好不容易攒够数目，我再次打开了交易行，为什么不能买呢？仔细一看才发现，妈的原来是漏看了一个零……

　　三鹿：刚玩魔兽世界的时候，是几个同事一起玩，那时候已经上班了，时间不够充裕，但是心整天灾游戏里，所以一旦想起个理由，就请假去网吧，同事们都这样。一旦有人请假，第二天回公司上班的时候，一起玩魔兽的同事就会会问他：“多少级了？”或者“多少装等了？”而被问的同事则一般会说“我请假是办事去了。”但大家都知道他到底在干嘛。现在的魔兽人少了，再也体会不到那种激情了，好怀念。

　　I deserve better：一直没搞懂为什么奥格门口那么多猪圈，而暴风城门口都是野生动物，狼啊鹿啊什么的。就是想证明联盟狗部落猪么？
　　三十一：想多了，猪圈多只是为了证明部落由原始的游牧种族逐渐演变成了定居的农耕种族，有圈养动物的习惯不再流浪了（认真脸）。

　　番茄：作为一个坐骑控，我的梦想和希望超级直白。过去的旧梦想是祖尔格拉布的老虎，但是一直没刷出来过，如果黑市能上架老虎就好了——前提是我能攒到足够的金币的话。新希望么？明年能刷到凤凰吧。对了！我还一直坚持刷橙弓来着！

　　无遮：我是2008年前后回归魔兽的，那时候TBC刚开，我暗恋的女孩儿约我一起回归，她告诉我：“血精灵开了，魔兽终于有一个能看的种族了。”我就跟她一起重新选了部落，她是术士，我毫无先见之明的选了个男血猎人。
　　女孩的同学有一个比较高等级的SS，经常带我们刷刷低级副本什么的。不过，术士嘛，那时候真的挺废物的，根本不适合带人。我觉得3人组的搭配有些怪异，就开始自己单练——猎人练级应该是魔兽中最快的职业了。
　　等我70级后，女孩也才4、50级的样子，她跟自己的同学独处的时间越来越多，跟我也有日子不怎么联系了。因为猎人满级后求职艰难，我毫不犹豫的又开了个德鲁伊号，不为别的，只因为变成熊跳舞的样子很萌。我很努力的练级，想要有一天能变熊带女孩一起玩儿，那样子一定很不错。果然，在我的新号能去外域的时候，我果真再度跟女孩相遇了，这一次，我给她跳了舞，但是也感觉到，女孩跟他的同学之间已经远比我们之前亲密了。
　　过了没多久，他们俩正式宣布恋爱关系，我拉着自己游戏过程中认识的朋友，在奥格瑞玛絮絮叨叨的哭诉了一个晚上，然后，把身上所有的家当塞给他，告诉他——我要去联盟，重新开始。既然她选择了部落，那么，我就去另一个方向开始旅行吧。跟自己较劲儿，这大概就是我疯狂沉迷魔兽那段时期最初的执念吧。

　　I deserve better：我哥魔兽刚开的时候就在玩，他的游戏人物界面，就只有一个圣骑士，连一个其他服的小号都没有。玩了10年也只有这一个圣骑士，一直只玩这个号，好执着。

　　匿名：进帮几乎天天帮战，被许多人悬赏仇杀，有一天做日常跑商被人截，向帮派求助，得到的回答却是“为什么只有你被加了仇杀，我们去帮忙然后再搞个帮战回来？”老实说，我不觉得这个没有人情味的帮会有什么好留恋，可是我认识的亲友又都在这个帮会了。现在觉得好为难……
　　无遮：网游中人跟人的联系，会迫使你做出一些“违心”的选择，因为要照顾他人的心情。不过，我觉得最好的游戏方式，还是与人为善，然后为自己留下足够的私密空间。

　　鲸鱼：前两天去网咖玩游戏，习惯性的坐下，开机，然后我的屏幕没亮，旁边正在LOL的哥们儿电脑屏幕黑了，那一瞬间我的血都凉了，为啥这家网咖是左手开机！我感觉我有可能死了，还好，他大概觉得我是妹子没下的去手。急忙道歉后，我赶紧买了瓶饮料送给他……
　　凌少：你竟然能活着向我们叙述了这样的事实！要是人家进去之后发现三路水晶全被破了，然后正好是大师升王者的晋级赛，我觉得就能从报纸上看到你的消息了。

　　晓生：昨天和友人去打DOTA2，我们互相客气，希望对方带能自己躺赢！真的实话说，玩DOTA这个游戏太费脑子了，友人本来担任的一号位，我玩的五号位，后来发现队友多多少少有点傻，只好自己慢慢的带节奏。开雾，反打，给大哥创造成长的空间，最后在一波波的高地防守战中，对面五个人因为忽视了开微光的我，冰女一套大招砸在脸上，终于完成了翻盘点，大哥起来，友人成功变成三号位，然后翻盘了，终于赢了。轻松愉悦，我对自己说。

　　小命猪：旧梦想与新希望，看到这个话题的时候我就想，哦天呐为什么我会觉得这是一个悲伤的话题呢？我的旧梦想是公会里说忙说没时间的人都会回来，继续开荒那个没开荒完的副本，聊那些不着边际的话题，哪怕他们继续数落我DPS不高走位不好也无所谓……新希望是2016年魔兽7.0版本能顺利开放，我想，到时候他们就真的要回来了。好吧，把旧梦想延续成了新希望，也不错不是么？

　　番茄：往年我一直在游戏里寻找能一起玩的基友，为了交友的目的，所以像某舞这种游戏我也能玩儿，而我最喜欢的依然是魔兽这类型的游戏。但是从八十年代起，就没有找到我想要的归宿，当然，这可能跟我三分钟热度有关系。我混过好多游戏群，呆最久的大概就是一个单机游戏群。感谢我有一个弟弟，能到处被我坑着玩游戏。这次我更想要的是自己弄一个工会完成自己的组织，虽然我现在没那么多时间，人也懒懒的。新年新希望，希望有一个人很少但是很欢乐的小群体吧。

　　金鱼：从黑石开始一直希望原来的会长可以重新回来，和我们一起开荒一起吹牛，于是，我努力的招人，打副本，拼进度，甚至威逼利诱各种手段都用过了，为了这个我对象没少和我争论。然而，当我以为我给会长铺垫好了一切就等他回来了的时候，他有天让我上线，我尽管不愿意承认他要给我会长这事，但也突然意识到，可能永远回不去以前一起打本吹逼我负责躺尸他们负责赚钱养工会的日子了。可是我还是期待着那些AFK的老人们有一天会回来，所以我一直在招人，从不会指挥硬生生开始指挥，从开荒从不进本只负责招人买合计到进本治疗打DPS甚至当坦克十项全能，从躺尸化水吹牛逼到边指挥边碾压dps和hps，我想，如果有一天他们要回来了，会发现还有本可以打，还有牛可以吹，还有小伙伴在等，那该多好。可能新一年的愿望，也还是等待他们的回归吧。

　　六子：90年代，我和团里的另外一个熊猫人关系紧密，我们都是团里的奶僧，为了DKP和装备，经常相爱相杀。原本我觉得他是我最亲密的好基友，但是没能想过，有时候伤你最深的，就是你的好基友。
　　他很喜欢看抗日神剧，然后跟我们讲述那些魔幻的剧情。有一天，他在公会群里发了一张图，把我坑进万劫不覆之地，从此之后，我每天都会被工会成员吐槽，整个人都不好了。那张图只有一句台词——“六子，你脑袋进屎了。”
　　说了这么多，我其实想说的是，以前我们在公会里互损日子已经不在了，甚是想念。

　　木头：16年的1月1日跟15年的1月1日相比，不仅仅是朋友多了、责任重了，更重要的是我又有了新的目标。在16年之前的跨年夜，我基本上都会守在WOW里陪着一群基友过，一起放烟花，还会组织本服的人员去屠个联盟什么的，直到今年，才发现人生远比游戏里的烟花更精彩。人生如戏，这也可能是游戏的戏，希望新的一年我的朋友们能好好的，不那么随便的作死，毕竟现实里，是没有复活术的。

　　拾月：昨天睡觉前玩炉石，用我最喜欢的狼人战，前面连输，我决定以一场胜利结束最后一把游戏，但牌面上的局势却并不乐观。对手有30血，手上5张牌，场上4个怪，还有一个橙色精英，而我只剩下4血，手上4张牌，场上没有怪，我都绝望了，只能在心里默念“来神抽来神抽啊，让我赢一把吧，来冲锋！”玩游戏还是要有信仰的，果然是冲锋，我的狼人+冲锋+怒火+狂暴+无面复制，直接打爆对面40血翻盘。有人说炉石是个竞技游戏？不，这个就是赌命神器。

　　匿名：玩儿剑网三有年多，死过很多亲友，被人甩过也甩过别人，是个PVP加外观党，脸黑的几乎每天都活得跟个段子手一样。我能感觉到，自己从最开始的单纯只是玩儿游戏消磨时间，渐渐到心态变的复杂，觉得这不只是个游戏。很多以前很在乎的东西现在完全不当回事儿，而以前嗤之以鼻的东西现在却在意的要命。
　　还记得和最开始的亲友们在一起玩儿的时候被他们坑过也坑过他们，吵过架，掉过节操但总归开心的时候更多，后来因为一些很复杂但现在想来更像是小孩子闹脾气一样的事情就那么散了……即使是现在我还是会时常想起以前在一起明明那么开心，甚至还商量过剑三倒闭之后要一起去玩什么游戏，明明那么好，怎么就散了呢？有些话，真的想说却没地方说，玩的越久，就越寂寞。
　　最近感觉有些无聊，上游戏做日常下线。不是没有亲友，而是总觉得有什么地方不对，总觉得少了什么。我思来想去很久得出的结论只是“这个江湖既不是第一次下载游戏的时候想象期盼的那个江湖，也不是有了第一个朋友之后感受到的那个江湖。也不知道是这个江湖让我失望还是我让这个江湖失望了。”或许，就是我想明白了这一点才会觉得无聊的吧。最后说一句，果然，不管什么事儿，不怕当真，就怕认真。

　　无遮：跨年夜开始之前，室友兴致勃勃地跟我说：“Steam上饥荒正在打折，还买一赠一，我们已经买了好几份儿，决定一起拓荒到天明，你要不要加入我们呐？”我回复他：“没空。”那天晚上，我一边补番，一边听室友的嘶吼：“什么，你们还是找不到房间?”“不行，我这里也断了。”“我们从8点半到现在已经快12点了，为何还一局没连成！我能退货么？”“我想到了个好主意，我们上浩方吧！”第二天凌晨，在我们手忙脚乱的抢红包时，室友终于通过浩方跟同事连上了游戏。

　　大王：看着你们聊游戏，我也好想玩啊，以前那么爱游戏，现在家里设备架着，游戏的时间却越来越少。明明想玩，却知道有更重要的事情需要去做，你们会有这样的困惑吗？
　　无遮：随着年龄的增加，我们或多或少都会有这种困惑吧。不过游戏这东西，总会在我们需要放松的时候出现——哪怕你玩儿的不是最新最流行的游戏也无所谓。

　　拾月：本来已经弃玩LOL了，后来看凌少和番茄弟都玩，就去玩一玩。本来不上魔兽了，看你们都去刷坐骑，我也去。本来不玩剑三了，看锦鸢天天说剑三，就想着回归。本来不玩天刀，看二闹天天说的那么认真，就决定试一试。我似乎是孤独症候群，有朋友的游戏，才觉得好玩，没朋友的话， 不知不觉就AFK了。

　　无遮：我以前很穷的时候是盗版党，工作第一年，我跟同事兴致勃勃地在聊天，说到同一款游戏，我惊讶的发现，虽然我在游戏的好感比他强，但是他对游戏的用心程度完全超过了我。这大概就是免费用户和付费用户的区别——作为盗版党的我们习惯了快速的放弃，而他会为自己付出的真金白银花费精力。从那开始，我逐渐学会了不再玩盗版，哪怕没游戏玩。