一个放满洋娃娃的房间，一面粉色的墙壁，一个自动美化摄像头，一个麦克风，这几乎是每个女主播必有的装备。就在这么一个狭小的工作间，据说上演着不少人“月入百万”的主播梦。而这些女主播，她们的身份不少就是大学生。
在刚过去的这个暑假，不少大学生投入到这个轻松且新鲜的兼职当中。然而，当“网红”的辛酸又有谁知道呢？
近日，记者对话了多位直播网红，听他们讲述网红幕后的故事。
“每天至少7小时直播，一人分饰多角”
小夜（化名）的主业就是主播，大二开始接触，大学毕业之后，每天要做至少7个小时的直播，“具体工作时间看当天收入而定。”每天凌晨四五点睡觉，第二天下午才起床，日复一日。对于这种紊乱的生活作息，她说：“早就习惯了。”
大学混到毕业，继续做主播是因为想趁年轻多赚点钱。但她说，不喜欢别人问收入，“网络上的主播那么多，传闻几十万几百万的能有几个？”她嗤笑一声。
她说，每天只要醒过来，手机就不能离手，不断地刷着微博、朋友圈、粉丝群，时时刻刻关注排行榜上其他主播的动态和收入情况，不能让手机离开视线一秒钟。“还要和重点粉丝寒暄，也就是问候人家‘吃饭没’‘今天是否加班’这些问题，表示关心。”说完这句话，她做了一个“你懂的”表情。
每次看见说网络主播“轻轻松松月入百万”的这类新闻，小夜说自己都会翻个大大的白眼。外界看来，女主播只要坐在屏幕前撒娇，与粉丝聊聊天，就能赚大钱。
实际上主播不像艺人那样有助理打点行程，通常自己将所有东西一手包办，无论是话题策划，自我包装，还是布景和行程安排。在直播中，她往往需要一人分饰多角，还要使用道具进行辅助，增加节目气氛，“几个小时下来，嘴巴要不停地说不停地唱，不能冷场，要一直笑，保持心情持续亢奋，玩出各种花样来留住粉丝，甚至还要‘跪舔’土豪。”每场直播下来，小夜都特别想瘫在床上不起来了。
“做主播就像路边卖唱，不能当饭吃”
已经做了一年主播的大四学生柠檬（化名）被问起收入，也没有给出直接答案，她说，其实做主播就跟路边卖唱的一样，别人是看心情打赏，只不过会遇见几个有闲钱的每天固定给10元点歌听的人。“但是这种人也不是每天都有的，他们听腻了就不给钱也不来了。”
柠檬是一个特别喜欢唱歌的女生，在学校也参加了不少唱歌类的比赛，“没有拿过什么名次”。大二暑假，她接触到网络主播这一行，觉得非常新奇，可以在网络平台上唱歌也让她非常心动，就尝试了一下。“后来有了粉丝，就更有坚持下去的动力。”柠檬现在已经是一个有固定粉丝的小主播。
柠檬喜欢唱歌，但并不打算把这个当成主业发展，毕业后还是想去公司做一个小职员，安安稳稳地工作。“毕竟关了直播，谁也不认识谁了，又不是大明星，没什么好膨胀的。”
今年大三的小武是一个网络游戏主播，“就是靠游戏接单子代练直播赚点零花钱”。代练就是游戏有偿练号，帮老板做任务打副本或者打比赛。成为游戏主播，“最开始是因为PK操作还可以”，有人找上门来问能不能帮忙打比赛，然后渐渐有了名气。后来打单子，就直接开了直播，没有特意去吸粉丝，大家喜欢看就看。
“做游戏主播最主要是要实力强，然后是口才好。”小武介绍起自己的主播经验：“要是操作很糟糕，谁会愿意看？玩游戏就是靠实力说话的，口才好一点说得生动有趣一点，就可以吸粉。”
能靠这个职业吃饭吗？当然不能。小武说，自己不是职业战队的，也不是专业代练，就只是接接小单子，赚不了多少。“那种大老板、大土豪看不上我们的。”
“小主播不拼午夜档，就是死路一条”
午夜档，是新人主播发展之路上的火焰山。
“基本上现在做得红火的主播，都是从午夜档熬过来的，熬出头了就有名气，熬不过来就不行了。”主播小肖说。晚上12点一过，大主播们就会关直播，结束工作。当一位拥有数十万甚至上百万观看量的主播结束直播，他的海量观众就会分流至其他小主播的小直播间。这时候，奋战在午夜档的新人主播，就很可能会被这几万大军砸中。机会把握住，能不能出头就靠自己坚不坚持得下来了。
有些人认为，主播们花着粉丝的钱还喊着累，明明可以正常作息却非要熬坏自己的身体，还无病呻吟。面对嘲讽，小夜说更难听的话她都听过。小肖无奈道，“谁不想安安稳稳地工作、生活？我选择这一行，无非是想让自己赚得多一些让父母过得好一些。小主播不拼午夜档，就是死路一条。”
“虚拟货币等同人民币，用钱砸出存在感”
据介绍，每个直播平台都有充值活动，让观看直播的粉丝们充值买虚拟礼物送给主播，礼物的价格不等。直播平台还有更多的消费手段，比如为喜欢的主播开通守护者，就是999元，而主播能拿到300元提成。比如有粉丝在主播直播间开爵位。粉丝既然开了爵位，必然会刷礼物，所以主播灵敏的“嗅觉”会让他们抱紧这些“国王级”土豪。
主播要会用技巧让别人主动为自己刷礼物，“收到礼物要‘跪舔’，什么哥哥、欧巴、老公又来给我送礼物啦，爱你哟！这种话我每次直播要说好多次”，小夜说，做主播就是要足够厚的脸皮。
会不会讨厌这样的工作？当然。小夜给出了肯定的回答，“每天都特别恶心这样的自己，但是谁又会跟钱过不去呢？我每天都要给自己洗脑无数次，我要赚钱。”
怎样留住粉丝？女主播们各有“窍门”。尽管各大直播平台都有官方规定，但也有很多主播冒着被封号的危险钻“超管”的空子。比如有个女主播穿了一件非常短的露脐装，坐着的时候还算合规矩，但随后她表示需要拿件东西，站起来的时候摄像头正对着胸前大面积的裸露皮肤，她就这样站着不动持续了几十秒，评论和礼物瞬间暴涨。
对于刷礼物的土豪粉丝，小夜说他们是“用钱砸出来的存在感”，所有人都能进主播的房间免费观看，为什么还会有人砸钱呢？其实为主播砸钱的不止土豪，也不乏那些收入并不能支持这种消费的普通人。但要是刷一套上公屏的礼物，所有直播房间的人都能看见××给哪位主播刷了大礼，主播这个时候也会“翻牌子”感谢，送礼的粉丝虚荣心能获得满足。
“土豪们不在乎钱，更不会在乎你”
女主播们做梦都希望自己哪天突然被一个“大土豪”看上，一个国王级土豪送的礼物就能让整个月的收入变得非常可观。
怎样才会被土豪砸中呢？据介绍，大土豪通常会集中在热门公会和热门女主播手里。“可以去热门女主播的直播间私信挖大土豪吗？”得到的答案是万万不可，很有可能让你在整个直播台混不下去，“因为热门主播都是和平台有签约的，你敢不按平台的规矩来，就小心被封杀。”
有时候真的被土豪看上了，陆续砸个几万、几十万也是可能的。但是土豪不会满足于隔着屏幕的交流，他会提出见面或者加微信的要求，打几次太极，一开始土豪还有些兴趣，“你不给他尝点甜头，那就等于关上了他来你直播房间的大门。”如果多次要求未果，土豪会毫无留恋地离开，并且再也不出现。“现实就是这样，他们不在乎钱，更不会在乎你。”
甚至有主播遇到“变态狂热粉”，不知道通过什么途径查到家庭的地址，天天蹲在她家门口，还动手动脚的。“这种情况我没有遇见过，但是想想也会起一身鸡皮疙瘩，太可怕了。”小夜说，做主播坚守自己的底线，这是很难的一件事情，谁都不愿意和钱过不去。
“最怕一个人在家意外猝死”
两年主播生涯，小夜觉得自己经历太多，看透了太多。虽然不是人气十分火热的主播，但小夜也有自己的粉丝小群体，有自己的一套生存方式。
“我牺牲了社交、朋友圈，不出门不逛街，工作时间工作，休息时间也在工作，像陀螺一样不断地旋转，偶尔休息片刻也是手机不离手。”因为只要歇下来，土豪粉丝就会去看别的更年轻、更有趣的主播直播，被吸引走后，他们就来得少了。小夜对主播生活槽点满满：“偶尔身体不舒服，要马上杀到医院，做彻底的检查，因为怕猝死、怕心肌炎、怕脊椎病、怕精神衰弱，最怕一个人在家意外猝死。”
“你认为我一个月收入多少比较合适？”她反问记者。
“做主播的苦，只有自己知道。”月收入3万-5万元的小夜，常常吃不下睡不好，甚至不敢感冒打喷嚏不敢休息，“我要天天担心粉丝会不会对我不满意会不会跑路，要天天绞尽脑汁想怎样发掘新粉丝，要一刻不停地想为什么别人收入比我高那么多，到底我哪里没做好。”
超大的工作量和巨大的压力下，一切都不像表面那样光鲜。“月入百万属于高人气主播，但那只是少数。大部分还是像我们这样默默奋斗在午夜档的小主播。”小肖说。月入百万的主播和小主播，就好像是李阳和英语教师，乔布斯和电脑维修员，不能否认月入百万主播的存在，但是太少了，而且生命周期太短，他们也无法保持自己每个月都月入百万元的。
审美多元化，卖丑也可以成网红
记者登录映客、花椒直播、斗鱼TV、熊猫TV等直播app，随时随地都能看到一个个主播在闲聊，下面就有很多吃瓜群众在点赞送礼物。
特别的是，网红并不就是美女的专利，卖丑也是可以的。记者在平台上看到，网友们关注的不仅仅是化着浓妆穿着性感端坐桌前的美女主播，还会给直播种菜的大叔、跳广场舞的大妈、说着方言直播吃各种奇怪食物的小伙子点赞，他们通过犀利毒辣的言辞，或自黑搞笑的方式，吸引着大众的视线。
我要分享
